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PROFESSION : REPORTER : L ULTIME VOYAGE

De quoi s’agit-il encore avec cette seconde trilogie de l’œuvre 
antonionienne ?

Zabriskie Point est pétri par l’esthétique de son temps. Il en constitue 
une quasi-mémoire théorique : de la photographie conceptuelle d’Ed Rusha (la 
banalité et la fonctionnalité pauvre de l’organisation matérielle et graphique du 
monde des humains) au Pop Art finissant (les stéréotypes de la consommation 
rendus familiers par Tom Wesselman ou James Rosenquist) et à l’hyperréalisme 
critique de Duane Hanson (le couple de touristes en mobil-home débarquant au 
Zabriskie Point). Le film est un véritable catalogue de l’art de cette décennie. 

La Chine provoque un scandale supplémentaire. Bien que commandé par 
les autorités chinoises, le film ne satisfait pas ces dernières. En pleine illusion 
maoïsante de l’Occident, le film prend valeur d’une enquête et d’un retour de 
voyage comparables à ceux qu’André Gide accomplit et commenta dans les 
années 1930, en Union Soviétique stalinienne  : monotonie asphyxiante de la 
révolution chinoise. 	

Profession  : reporter clôt cette trilogie en concluant sur la vanité 
d’opposer/d’imposer d’autres modèles anthropo/idéologiques à l’effritement 
de l’humanisme latin de l’Occident. La trilogie utopique témoigne des 
conditions non retrouvées d’une durable renaissance, et a fortiori, de la jeunesse 
définitivement révolue pour le cinéaste. 

C’est depuis la clairvoyance de ces irréfragables impasses qu’Antonioni 
propose avec Profession : reporter une fiction de la substitution de personnalité : 
emprunter le corps et l’identité d’un autre, profiter de la mort d’un inconnu pour 
se réidentifier, réinventer sa propre vie. Bref, changer de peau, être un autre. À 
défaut d’une société non transformable, c’est à l’individu qu’Antonioni envisage 
de faire supporter une mue radicale. 

Puissante logique narrative de l’œuvre en entier dont chaque film constitue 
une séquence décisive pour un sens global ayant la valeur d’un véritable roman 
autofictionnel et l’inauguration en cinéma d’une métaphysique de l’absence. 

LE RETOUR DU REPORTER PRODIGUE

Profession  : reporter est sans doute le film qui traduit le plus et le 
mieux une distance non-politiquement correcte avec l’actualité politique de ces 
années : la guerre du Vietnam, la révolte mondiale de la jeunesse, la révolution 
culturelle chinoise dont Antonioni a tout dit avec le film précédent. Toujours 

cet éloignement, ce point de vue élevé qu’appelle l’envol métaphorique des 
personnages (le vol de la Victoria de L’Éclipse, celui de l’étudiant en fuite de 
Zabriskie Point, et tant d’autres envols antonioniens).

La séquence du téléphérique barcelonais et le geste angélique de 
Nicholson vaut pour la totalité des autres séquences aériennes dans les films 
précédents : le désir essentiel de voir panoramiquement, lointainement mais le 
cinéaste, par-delà les nuages, se soumet au désenchantement. Si l’envol est le 
symbole de l’utopie, Profession  : reporter en traduit la lassitude. Fatigue de 
l’ambition révolutionnaire, c’est ce dont témoigne aussi ce récit de dissolution 
identitaire.

« À quoi tentes-tu d’échapper ? », demande la jeune fille (Maria Schneider) 
à l’arrière de la voiture décapotable. « Tourne-toi et regarde », répond Locke-
Nicholson et le plan épouse soudain le regard de la jeune fille et découvre la 
route qui défile à l’infini, autrement dit l’abandon-fuite du reporter. 

En ce mitan des années 1970, il fuit comme le fou godardien nommé 
Pierrot dix années plus tôt, qui voulait s’enfermer sur une île avec ses livres 
comme seuls compagnons. Mais entretemps des changements radicaux ont eu 
lieu sur toute la planète et la préoccupation antonionienne, seulement existentielle 
et de repli désespéré sur soi, fut plus encore scandaleuse. 

Cette aventure du désert est enfin une performance, performance physique 
des acteurs et performance technologique du tournage. Quarante années plus 
tard, la séquence finale de Profession : reporter – l’échappée quasi magique de 
la caméra hors d’une chambre, à travers la trame serrée de la grille d’une fenêtre 
– stupéfie encore le spectateur. C’est une des séquences les plus célèbres du 
cinéma contemporain et de toute l’histoire du cinéma. 

Antonioni s’affirme dans ces années comme une sorte d’équivalent 
occidental du cinéaste japonais Yasujiro Ozu (Ozu qui échappe aussi à la stricte 
modernité de Mizoguchi)  : un poète du vide. Les écoles cinématographiques 
contemporaines de l’Asie – Corée, Japon, Chine – s’en souviennent aujourd’hui 
et Wong Kar-wai, Hou Hsiao-hsien, Nobuhiro Suwa, Tsai Ming-liang, Jia Zhang-
ke, peuvent être considérés comme les héritiers du maître de Ferrare. 
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 ENRICA FICO ANTONIONI
SOUVENIRS DE TOURNAGE
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LA RENCONTRE AVEC MICHELANGELO ANTONIONI

J’ai rencontré Michelangelo en janvier 1972, il ne travaillait pas encore 
sur Profession : reporter. Il avait accepté l’invitation d’aller en Chine tourner 
un documentaire en mai 1972. Après ce voyage en Chine, il a travaillé sur 
Techniquement douce que Carlo Ponti avait accepté de produire. C’était un 
projet que Michelangelo avait écrit en même temps que Blow-Up. Carlo Ponti 
avait préféré faire Blow-Up mais, après Zabriskie Point, il a accepté de produire 
ce second projet. Quand j’ai rencontré Michelangelo, il était donc en train de 
préparer ce film et nous sommes partis faire des repérages dans des jungles du 
monde entier. Après la Chine, nous sommes allés aux Philippines car Antonioni 
cherchait une jungle où il serait facile et pratique de tourner. Il voulait tourner 
en plein milieu de la jungle, dans l’obscurité de la forêt tropicale. Je vous parle 
de ce détail car il avait déjà en tête le pénultième plan de Profession : reporter à 
l’époque. Pour Techniquement douce, il avait prévu une séquence dans laquelle 
on voyait le protagoniste mourir au milieu de la jungle : il voulait que la caméra 
monte très, très lentement jusqu’au ciel, si haut qu’il serait possible de voir que 
la ville était tout près de lui. L’homme aurait pu être sauvé s’il avait marché une 
heure de plus puisqu’il était en réalité tout près de la civilisation. Cette scène 
sur un homme en train de mourir était donc déjà dans son esprit. Mais Ponti 
dit à Michelangelo qu’il n’aurait jamais les moyens techniques de tourner cette 
séquence, quel que soit l’investissement financier pour la réaliser : c’était une 
tâche impossible. Il lui demanda de travailler sur un autre scénario, déjà écrit par 
Mark Peploe et qu’il aimait beaucoup. Antonioni commença donc à travailler sur 
Profession : reporter et put inclure dans le film cette scène, devenue légendaire, 
quasi finale, qu’il tenait si chèrement à tourner.

LE TOURNAGE

La séquence pendant laquelle Jack Nicholson repense au trafiquant 
d’armes qui vient de mourir et dont il décide de prendre sa place. Le plan est 
fantastique car il n’y a pas de coupure entre la scène et le flash-back : il est en train 
d’échanger les photos dans leurs passeports et il entend leurs voix respectives 
qu’il avait enregistrées lors d’une conversation, puis il regarde à l’extérieur, par 
la fenêtre qui donne sur le désert. J’étais l’assistante d’Antonioni sur le film et 
mon travail était d’aider Jack Nicholson à changer de chemise et de le sécher – il 
était en sueur. J’étais cachée sous la fenêtre et je devais très rapidement lui faire 
enfiler une nouvelle chemise propre et lui peigner les cheveux puisqu’il devait 



20 21

apparaître dans le même plan, avec le trafiquant d’armes. On les voyait tous les 
deux à travers la fenêtre. Le flash-back était donc inséré dans le plan même : 
c’est ce qui fait la virtuosité technique, la manière d’Antonioni. C’est aussi « le 
temps d’Antonioni » qui devient réel, présent, en souvenir du passé. C’était sa 
façon d’être vrai en cinéma.

JACK NICHOLSON

Toutes les femmes étaient amoureuses de lui pendant le tournage. Jack 
était fantastique, beau, et avait ses yeux jaunes, comme ceux d’un chat – personne 
ne pouvait résister à son regard. Je suis fière car j’ai rendu Michelangelo jaloux ! 
Pour une fois, c’est lui qui était jaloux, pas moi ! J’admirais énormément Jack. 
J’étais très jeune mais c’était mon travail de m’occuper de lui et de Maria 
Schneider. Je devais m’assurer qu’ils étaient prêts à tourner, qu’ils connaissaient 
leurs textes. Michelangelo refusait de lui montrer les rushes car il disait toujours 
qu’il ne voulait pas que les acteurs deviennent des metteurs en scène d’eux-
mêmes. C’est donc à moi que Jack demandait  : «  Comment je suis dans le 
film ? », « Est-ce que j’ai pris un coup de soleil au cou ? », « Est-ce que mes 
cheveux étaient bien peignés ? », « Est-ce que j’ai bien joué ? ». Il y avait donc 
un grand sentiment de confiance entre nous et de l’affection. Et il y a toujours 
beaucoup d’affection entre nous. 

Propos recueillis par Dominique Païni
Mars 2018

Enrica Fico Antonioni entourée de Jack Nicholson et Michelangelo Antonioni



20 21

apparaître dans le même plan, avec le trafiquant d’armes. On les voyait tous les 
deux à travers la fenêtre. Le flash-back était donc inséré dans le plan même : 
c’est ce qui fait la virtuosité technique, la manière d’Antonioni. C’est aussi « le 
temps d’Antonioni » qui devient réel, présent, en souvenir du passé. C’était sa 
façon d’être vrai en cinéma.

JACK NICHOLSON

Toutes les femmes étaient amoureuses de lui pendant le tournage. Jack 
était fantastique, beau, et avait ses yeux jaunes, comme ceux d’un chat – personne 
ne pouvait résister à son regard. Je suis fière car j’ai rendu Michelangelo jaloux ! 
Pour une fois, c’est lui qui était jaloux, pas moi ! J’admirais énormément Jack. 
J’étais très jeune mais c’était mon travail de m’occuper de lui et de Maria 
Schneider. Je devais m’assurer qu’ils étaient prêts à tourner, qu’ils connaissaient 
leurs textes. Michelangelo refusait de lui montrer les rushes car il disait toujours 
qu’il ne voulait pas que les acteurs deviennent des metteurs en scène d’eux-
mêmes. C’est donc à moi que Jack demandait  : «  Comment je suis dans le 
film ? », « Est-ce que j’ai pris un coup de soleil au cou ? », « Est-ce que mes 
cheveux étaient bien peignés ? », « Est-ce que j’ai bien joué ? ». Il y avait donc 
un grand sentiment de confiance entre nous et de l’affection. Et il y a toujours 
beaucoup d’affection entre nous. 

Propos recueillis par Dominique Païni
Mars 2018

Enrica Fico Antonioni entourée de Jack Nicholson et Michelangelo Antonioni



40 41



40 41



78 79

RÉFLEXIONS SUR
PROFESSION : REPORTER
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MOUVEMENT, AUTONOMIE 
INT GRALE ET NARRATION 

SUBJECTIVE
NED RIFKIN

Dans Professione: reporter, la caméra était libre de 
quitter les personnages, de les précéder, de filmer ce 
qui m’intéressait, d’observer, de fixer, d’enregistrer ; 
j’étais le reporter de mon reporter. J’avais beaucoup 

réfléchi sur la chose parce que, dans mes films 
précédents, je n’avais jamais vraiment ce sentiment de 

liberté1.

Dès le premier plan de Professione: reporter, Antonioni affirme la liberté 
qu’a sa caméra de poser le récit et de suggérer d’autres champs d’action. Ce premier 
plan s’ouvre sur Locke, qui s’engage, en voiture, sur la place d’une ville, à moyenne 
distance ; la caméra panoramique à droite tandis qu’il croise une femme voilée de 
noir. La caméra s’éloigne alors et panoramique à gauche, vers une maison blanchie 
à la chaux sur la place. L’instant d’après, débouchant du coin, deux jeunes Noirs 
arrivent en courant ; l’un d’eux poursuit son chemin hors de l’écran, qui part à la 
découverte d’un lieu avant même qu’il n’y ait une présence à cadrer.

Peu après, dans la scène où la Land Rover de Locke s’enlise dans les sables 
du désert, la caméra quitte le héros démoralisé, et panoramique vers la droite au-
dessus d’une crête qu’on aperçoit dans le lointain. Le panoramique est lent, étudié et 
inexplicable. En réalité, il y a une intention précise dans le fait d’abandonner Locke, 
embourbé dans la faillite du désespoir. Il est évident qu’il lui sera très difficile de 
retrouver son chemin vers la civilisation. Le spectateur comprend qu’il est perdu 
quelque part, sans moyen de transport. Il est en train de perdre son identité et d’en 
mourir, et c’est à ce moment de catharsis que la caméra-narrateur l’abandonne.

Dans le plan suivant, on voit Locke qui tente de revenir vers la ville, sans 
son véhicule. Tandis qu’il marche lentement vers le village, épuisé, on aperçoit une 
femme en noir sur sa gauche, en plan général. Tandis que la femme croise Locke, à 
droite, Antonioni coupe sur un plan moyen qui fige son mouvement. Cette simple 
rencontre avec l’homme vaincu se situe entre le moment de la mort existentielle 
de Locke dans le désert et celui où il découvre la mort de Robertson à l’hôtel. Le 
mouvement de cette silhouette voilée évoque, dès le début du film, la présence et 
l’inéluctabilité de la mort. 

En fait, elle apparaît pour la première fois dans le premier plan, mais elle 
n’acquiert sa force symbolique qu’après que nous ayons assisté à la scène à peine 
décrite. De même que le premier plan de Cronaca di un amore contenait l’essentiel 
du fatalisme de ce film, incarné par la sombre présence du détective en imperméable 
noir, dans Professione: reporter, la silhouette symbolique de la femme voilée de noir 
apparaît immédiatement sur l’écran.

Quand Locke arrive enfin à l’hôtel, il commande de l’eau à l’un des portiers et 

1. Bachmann, Antonioni after China, p. 28.
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1. Bachmann, Antonioni after China, p. 28.
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se dirige en titubant vers sa chambre, pour prendre une douche. Dans le plan suivant, 
la caméra cadre des cafards qui se traînent sur le fil électrique de l’ampoule, puis fait 
une contre-plongée et en cadre d’autres, plus haut. On frappe à la porte et le portier 
apporte son verre d’eau à Locke, tandis que la caméra fait un zoom arrière, puis une 
plongée, et panoramique vers la gauche pour revenir à l’action elle-même. Encore 
une fois, dans ce plan, la caméra se comporte comme un narrateur étranger au film, 
qui exprime le point de vue subjectif d’Antonioni, pour reprendre ensuite le récit de 
l’histoire de David Locke.

Durant le moment « officiel » du changement d’identité de Locke qui, assis 
à une table, remplace sa photo sur son passeport par celle de Robertson, la caméra 
le quitte de nouveau, et emmène le spectateur dans un flash-back spectaculaire. La 
scène qui montre Locke et Robertson en train de converser est en quelque sorte une 
présentation ultérieure. Dans cette scène, le panoramique de la caméra qui cadre les 
deux hommes à travers la fenêtre nous en dit long sur les caractéristiques essentielles 
du personnage central du film.

Plus tard, dans un autre flash-back, le mouvement de la caméra contribue 
de nouveau à souligner l’atmosphère de la scène, tout en respectant l’autonomie du 
narrateur. Dans l’église de Munich, durant le mariage, il y a un brusque changement 
de lieu, du voile de la mariée vue de dos, à un plan rapproché d’un incendie qui 
fait rage dans la cour de la maison de Locke à Londres. Le spectateur comprend 
qu’il se souvient d’un épisode de son passé. Sa femme Rachel sort de la maison, 
en combinaison, et reproche à Locke d’avoir fait un feu de joie dans leur cour. 
Exaspérée, elle tourne les talons tandis que Locke lui crie : « Rachel, où vas-tu ? ».

Sa question reste en suspens, interrompue par une coupure sur un plan, la 
caméra étant déjà en mouvement, en travelling avant sur Rachel qui est maintenant 
habillée. Elle est debout devant une fenêtre de chez elle et regarde dans la cour. 
Simultanément à la coupure sur ce plan, la voix de Locke se perd sur la fin de sa 
question. L’association du glissement en avant de la caméra, derrière Rachel, et 
l’évanouissement de la voix évoquent un changement d’époque, confirmé par le fait 
que Rachel est habillée autrement que dans le plan précédent. En outre, la sensation 
insolite créée par le passage au flash-back en est renforcée. La caméra omnisciente 
croise Rachel et la quitte hors de l’écran, sur la gauche, puis bascule en plongée, 
panoramique vers la droite et fait un zoom vers un gros plan, errant sur la cour vide 
où n’apparaît aucune trace de Locke ou de son feu de joie. Le spectateur est alors 
ramené à Munich en une coupure directe qui montre des pétales de fleur du bouquet 
de la mariée éparpillés sur le sol de l’église, que Locke est en train de contempler 
d’un air pensif.

Antonioni recourt à plusieurs reprises à cette technique du mouvement 
autonome de la caméra pour renforcer son propre rôle de narrateur indépendant. 

Dans Professione: reporter, il utilisera souvent la caméra pour voir quelque chose, 
et poursuivra ses tentatives jusqu’à trouver du matériel approprié. Cette technique 
vient directement du style de tournage qu’il a été obligé d’utiliser en Chine. Plusieurs 
fois, dans Chung Kuo. Cina, la caméra donne l’impression de chercher quelque 
chose d’intéressant à enregistrer, puis elle fait un zoom vers un gros plan, ou elle 
panoramique sur une personne ou un événement qu’elle vient de découvrir.

On retrouve plusieurs fois cette technique dans Professione: reporter. Par 
exemple, lorsque Locke revient dans sa maison de Londres mais, sur le seuil, décide 
de ne pas entrer2. Il va dans la rue et observe le billet d’avion qu’il vient d’acheter sous 
sa nouvelle identité. Il y a alors une coupure, du gros plan du billet et l’inscription 
« Munich Box 58 », sur un plan des lumières et des signaux fluorescents au plafond 
de l’aéroport. La caméra fait une plongée sur un couple enlacé. L’homme se penche 
pour prendre son enfant par la main et les trois personnes se dirigent vers la droite. 
Ensuite, la caméra fait un travelling sur la gauche où un jeune homme barbu apparaît 
à l’avant-plan ; il est à un guichet et parle allemand avec quelqu’un qui se trouve hors 
de l’écran, à gauche. La caméra fait un travelling arrière en diagonale, vers la droite, 
et montre Locke debout, près de lui, au guichet. Antonioni a utilisé à dessein sa 
caméra autonome pour « découvrir » Locke dans un monde qui non seulement existe 
autour de lui mais qui est l’expression de la nature passagère de la vie moderne.

Parfois la caméra d’Antonioni se comporte comme un touriste en balade à la 
recherche d’endroits intéressants. C’est le cas, dans l’Umbraculo au Parque Comunal 
de Barcelone. La caméra cadre un grand palmier qui se détache sur le gable en treillis 
de cette « maison des ombres  ». Elle bascule en plongée et panoramique vers la 
droite sur un groupe de jeunes enfants qui jouent près d’une allée, au loin. Puis il y a 
un panoramique vers la gauche et une coupure sur le plan d’un vieillard qui descend 
l’allée en s’appuyant sur une canne ; le mouvement du dernier plan se poursuit vers 
la gauche et laisse le vieil homme à droite, hors de l’écran. La caméra s’attarde sur 
Locke en plan rapproché. Il est assis, sur un banc, le dos appuyé au dossier, tandis 
que la silhouette du vieillard apparaît plus bas sur la droite du cadre. La complexité 
du mouvement de la caméra dans ce plan à deux personnages crée l’atmosphère 
pour cette image prophétique du monologue sur la mort décrit précédemment. La 
conception de la mort pèse directement sur la vie de Locke car la résurrection qu’il 
a tentée en échangeant son identité avec celle d’un mort n’est que la même tragédie 
éternelle sans cesse recommencée. Et Locke ne peut y échapper.

Un peu plus tard, lorsque la jeune fille quitte Locke après leur rencontre au 
Palacio Guell, il y a une coupure, de l’intérieur sombre de la maison de Gaudí sur 
l’intérieur d’un garage peint de bandes rouges et blanches. La caméra panoramique 

2. Perry (Film Comment, p. 5) nous précise que dans la version européenne projetée au Festival du 
cinéma de Cannes et en Europe en général, Locke entre effectivement dans sa maison où il lit sa 
nécrologie dans un journal, découvre une lettre d’amour adressée à sa femme par l’amant de celle-ci 
et examine le contenu du coffre-fort sans rien prendre.
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LE SUICIDE DE NARCISSE
(PROFESSIONE: REPORTER)

ROBERT BENAYOUN

Il y a dans l’œuvre d’Antonioni une telle cohérence, une trajectoire si 
artistiquement délibérée que ses ruptures elles-mêmes, ses virages biographiques 
semblent aussi élaborés que des architectures.

Professione: reporter semble le plus intimement révélateur de ses films, 
celui où il vous donne les clés de son aventure personnelle la plus récente. Ce 
passager (le titre américain du film : The Passenger), cet homme insatisfait de sa 
carrière, et qui sort justement d’une expérience de témoin journalistique (Chung 
Kuo. Cina), abandonnant son pays d’origine (il n’a pas tourné en Italie depuis 
dix ans), plaquant son entourage, ses intimes les plus notoires, pour aborder ce 
qu’il nomme, à soixante-deux ans, sa vraie maturité de créateur, n’est-ce pas 
Antonioni lui-même en quête de l’autre qui sommeille en tout un chacun ?

La méthode qu’il adopte est certes celle de son film le plus audacieux, 
véritable tournant de sa carrière, L’Avventura. Professione: reporter est, 
lui aussi, un « policier à rebours » (un giallo alla rovescia), une équation de 
suspense que le réalisateur abandonne soudain pour se concentrer sur ses 
implications internes, brisant volontairement une structure familière aux 
aficionados du septième art. C’est aussi l’aventure d’une disparition, mais cette 
fois vécue non par l’investigateur, mais par le disparu. Antonioni place son héros 
dans la position du protagoniste d’un roman allemand de Ernst Kreuder, Les 
Introuvables, qui s’ouvrait par ces mots (que je cite de mémoire) : « En sortant 
de chez lui ce matin-là, il ne savait pas qu’il disparaissait ». Locke, le personnage 
principal d’Antonioni ne quitte pas l’écran pendant tout le film (à l’exception 
des deux plans finaux, d’ailleurs essentiels), et pourtant nous savons avec lui 
qu’il passe dans un autre monde, qu’il se met lui-même de côté, qu’il complote 
son évaporation totale, voire son élimination. Il se regarde lui-même disparaître. 
C’est le parfait drop out.

Film sur le détachement, Professione: reporter nous raconte l’histoire 
d’un homme qui, vivant perpétuellement la vie des autres, témoin professionnel 
(et témoin de moins en moins fidèle, on nous le dit) éprouve le besoin irréversible 
d’être le foyer de l’action, fût-ce au prix d’être « agi », manipulé de l’extérieur. 
Reporter dans un pays d’Afrique sans désignation particulière, mais qu’Antonioni 
a identifié au Tchad, nous le voyons tenter, au début du film, des contacts frustrés, 
avec de mystérieux groupes armés dans un désert très hiératique. Dans ce décor 
où s’inscrit le suspense de l’immobilité totale, et qui représente, une fois de plus, 

« Vous n’entendrez plus parler de moi. Je risque d’être un 
commencement, pourvu que vous me donniez une fin. »

Jacques Rigaut
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pour Antonioni, ce mystère de la terre définitivement vierge, imperméable à la 
présence impure de l’homme, il n’a aucun recours sur l’événement. Ses guides 
le lâchent, il distribue inutilement des cigarettes. Laissé en plan dans le décor, 
il ensable sa jeep, voit passer devant lui un chamelier hautain qui refuse même 
de le regarder. Ce professionnel du vécu (on nous dira plus tard qu’il travestit la 
réalité, qu’il accepte les compromis politiques les plus inavouables, enregistre 
sans émotion les mensonges éhontés des hommes de pouvoir) cesse devant nous 
de croire à son métier, à cette raison d’être. Lorsqu’en plein cœur du néant, il 
s’écrit: « I don’t care! », il a déjà passé la main, appelé un destin de rechange, 
fût-il d’emprunt.

Quand Locke, dans le petit hôtel minable en marge du désert où il récupère 
entre ses piteuses expéditions, s’aperçoit que son voisin de chambre, mort d’une 
crise cardiaque, lui ressemble étrangement, il croit assister à son propre trépas. 
Scrutant le visage du défunt de très près, jusqu’à lui effiler un cheveu rare sur 
le front, il ressent le détachement final. Très mécaniquement, il transbahute 
le cadavre dans sa propre chambre, truque les passeports en échangeant leurs 
photographies, et quitte tout, emportant seulement avec lui, étrange arrière-
pensée, un livre inachevé : est-ce un dernier rite de passage ? On se le demande. 
Le titre du livre, malheureusement, demeure indéchiffrable.

Il quitte aussi, nous l’apprendrons, une épouse qui l’avait démasqué 
dans son travail (et qui d’ailleurs le trompait copieusement), un enfant adoptif 
sur lequel nous ne saurons rien, et une nationalité elle-même double : Anglais 
élevé aux U.S.A., il avait, une fois déjà, rompu toutes ses attaches. Son sosie, 
Robertson, laisse un carnet de rendez-vous, des noms et des adresses. Il va 
reprendre au vol cette existence, tenir les rendez-vous. Quel que soit ce sens de 
la perdition qu’on sent en lui, ce désarroi perpétuel, que l’acteur Jack Nicholson 
exprime si éloquemment de deux bras courts, sans cesse ballants, son appétit 
de vivre est alors immense, sa curiosité excitée par ces prénoms énigmatiques : 
Lucy, Melina, Daisy.

Lorsqu’après une escale à Munich (où il apprend la profession de 
Robertson  : trafiquant d’armes) et une autre à Londres (où il accomplit un 
pèlerinage subreptice dans son ancien domicile  : autre arrière-pensée ?), nous 
le retrouvons à Barcelone dans le fameux téléphérique au-dessus du port, il 
a l’impression typiquement euphorique, à la mimique près, de «  voler  » au-
dessus des eaux, qui n’est pas sans évoquer l’escapade en avion du fugitif Mark 
Frechette, dans Zabriskie Point. Sensation spectaculaire, autoscopique, d’avoir 
changé de peau, et d’être délivré de la pesanteur. De tous temps, les discours 
les plus intellectuels d’Antonioni se sont effacés devant des moments comme 
celui-ci, de sensualité circonstancielle, dont on pourrait donner de multiples 

exemples : l’aéroport de L’Eclisse avait le même rôle intemporel.
Les snobs concèdent à Professione: reporter un début éclatant, une 

conclusion éblouissante, sur laquelle nous reviendrons  ; ce qu’ils contestent, 
c’est le corps du film, son second tiers. Or c’est le plus riche, le plus libre 
structurellement. Pendant que Locke explore le passé de Robertson, qui est son 
héritage, son épouse Rachel, qui ne veut pas croire à sa mort, fait des recherches 
sur Locke. Vivant, elle le trompait, le méprisait. Mort, comme elle le croit, il 
l’exaspère et il l’obsède. Elle recherche les témoins de sa mort (« Robertson », 
donc), elle scrute sur la moviola de son producteur Knight le visage de ce fugitif 
perpétuel. Nous voyons Locke, interviewant un Président africain autocratique 
et flagorneur («  Il n’y a pas d’opposition chez nous. Ce pays est promis au 
plus grand avenir  ») sans lui poser une seule question démystificatrice, sans 
sourciller, qui est probablement celui contre lequel Robertson vendait des armes 
au révolutionnaire Achebe. C’est lui qui un peu plus tard fera enlever et torturer 
Achebe, qui pistera Rachel pour retrouver « Robertson », donc Locke lui-même. 
Se condamnant lui-même sans s’en douter, Locke accomplit donc un suicide par 
irresponsabilité, et punira son désengagement volontaire de jadis au travers de 
l’engagement (certes vénal, mais tout de même dirigé) de Robertson, dont il a 
pris la place.

Mieux encore, nous voyons les films de Locke, notamment l’exécution 
publique, sur une plage africaine, d’un guérillero que foudroient trois salves 
successives de fusil. Ce document, présenté sans le moindre commentaire, 
nous laisse entendre que Locke était, à son échelle, devenu un Jacopetti de 
luxe, un mercenaire du témoignage. Antonioni, qui refuse de révéler l’origine 
de ce document, en confirme l’absolue authenticité  : il est atroce. Il juge 
celui qui l’a enregistré, donc pour nous Locke. Et pendant ce temps celui-ci, 
devenu effectivement un autre, nous apparaît sous les traits sympathiques d’un 
improvisateur de l’inattendu, d’un aventurier du hasard. Cet homme qu’un 
sorcier noir interviewé perçait à jour au point de retourner contre lui les caméras 
de télévision est passé aux rangs de ceux qui vivent (dangereusement) leur vie, 
qui prennent des risques. Il y acquiert un mystère nouveau, un charme, et même 
une forme désabusée d’humour. À Maria, une jeune touriste qu’il harponne 
dans le musée Gaudí, il explique: «  J’étais quelqu’un d’autre, mais je l’ai 
échangé  ». À notre connaissance, c’est le premier héros d’Antonioni qui soit 
non-intellectuel et qui ait de l’humour. Le héros de Blow-Up n’en avait pas une 
trace, les chauvinistes mâles de jadis, qu’Antonioni exécrait et accablait de tous 
les maux, n’en connaissaient pas même l’existence.

Miraculeusement, la femme de rencontre, Maria, une créature de l’instant, 
instinctive, enjouée, semble la partenaire idéale pour le périple absurde qu’il 




